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Primeira Parte



I

Esta é a mais triste história jamais contada. Convivemos com 
os Ashburnham durante nove das temporadas de Nauheim em 
extrema intimidade ou, melhor dizendo, com um relacionamento 
muito solto e natural, e ao mesmo tempo tão chegado como uma 
boa luva à nossa mão. A minha mulher e eu conhecemos o capi
tão e Mrs. Ashburnham o melhor que se pode conhecer alguém, 
e, no entanto, num outro sentido, nada sabíamos deles. Este esta
do de coisas, ao que creio, só é possível com ingleses, dos quais, 
até este dia em que me sento a reflectir sobre o que conheço 
deste triste caso, nunca soube absolutamente nada. Até há seis 
meses nunca tinha estado em Inglaterra e seguramente nunca ti
nha sondado o fundo de um coração inglês. Os baixios, conhecia.

Não quero com isto dizer que não nos déssemos com muitos in
gleses. Vivendo, como por força vivíamos, na Europa e sendo, co
mo por força éramos, americanos ociosos, que é o mesmo que dizer 
que não éramos nada americanos, estávamos muito bem integrados 
na sociedade dos ingleses mais estimáveis. É que, sabes, a nossa 
casa era em Paris. Um sítio entre Nice e Bordighera proporcionava
nos anualmente residência de Inverno e Nauheim sempre nos re
cebia de Julho a Setembro. Concluirás desta informação que um de 
nós tinha, como se costuma dizer, «mal de coração», e, da informa
ção de que a minha mulher já morreu, que era ela quem sofria.

Também o capitão Ashburnham sofria do coração. Mas, en
quanto para ele, coisa como um mês por ano em Nauheim o afi
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nava para o resto dos doze meses, uns dois meses era o mínimo 
para manter a pobre Florence viva de ano para ano. A razão para 
o mal de coração dele era, aproximadamente, o pólo, ou então 
demasiado desporto exigente na sua juventude. A razão para os 
anos encurtados da pobre Florence foi uma tempestade no mar, 
na nossa primeira travessia para a Europa; e as causas imediatas 
do nosso aprisionamento nesse continente foram as ordens dos 
médicos. Diziam que mesmo a breve travessia do Canal poderia 
matar a pobrezinha.

Quando nos conhecemos, o capitão Ashburnham, regressado 
com reforma por doença de uma Índia a que nunca mais voltaria, 
tinha trinta e três anos; Mrs. Ashburnham, Leonora, tinha trinta e 
um. Eu tinha trinta e seis e a pobre Florence trinta. Portanto, Flo
rence teria hoje trinta e nove e o capitão quarenta e dois; eu tenho 
quarenta e cinco e Leonora quarenta. Entenderás, pois, que a 
nossa amizade tenha sido uma coisa do início da meia idade, uma 
vez que todos éramos de temperamento bastante sossegado, sen
do mais particularmente os Ashburnham o que em Inglaterra se 
costuma chamar «pessoas de bem».

Descendiam, como provavelmente já concluíste, dos Ashburn
ham que acompanharam Carlos I ao patíbulo e, como também 
seria de esperar nesta classe de ingleses, não se dava por isso. 
Mrs. Ashburnham era uma Powys; Florence era uma Hurlbird de 
Stamford, Connecticut, onde, como sabes, as pessoas são ainda 
mais antiquadas do que os ingleses com que Elizabeth Gaskell 
povoou a sua Cranford. Pela minha parte, sou um Dowell de Fi
ladélfia, Pensilvânia, onde, e isto é historicamente verdade, há 
mais famílias inglesas antigas do que em seis condados ingleses 
juntos. Aliás, trago comigo, como se fosse a única coisa que me 
prende a um ponto do globo, os documentos da minha quinta, que 
outrora ocupou vários quarteirões entre as ruas Chestnut e Wal
nut. São escrituras wampum, concessão de um chefe índio ao 
primeiro Dowell que partiu de Farnham, Surrey, na companhia de 
William Penn. A família de Florence, como muitas outras resi
dentes no Connecticut, é oriunda da zona de Fordingbridge, onde 
fica a casa dos Ashburnham. É daí que escrevo, neste momento.
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Perguntarás porque escrevo. É que as minhas razões são mui
tas. Com efeito, não raro os seres humanos que assistiram à pi
lhagem de uma cidade ou à destruição de um povo desejaram 
registar aquilo que testemunharam em benefício de herdeiros 
desconhecidos ou de gerações infinitamente remotas; ou, já ago
ra, apenas para tirarem as imagens da cabeça.

Disse alguém que a morte de um rato com cancro é todo o sa
que de Roma pelos godos e eu juro te que o desfazer da nossa 
pequena coterie de quatro foi um acontecimento tão impensável 
como esse. Supondo que vinhas encontrar nos sentados, os qua
tro, a uma das mesinhas no alpendre do clube em, digamos, Hom
burg, a tomar o chá da tarde e a assistir ao golfe em miniatura, 
terias dito que, da maneira como estão as coisas humanas, éramos 
um castro extraordinariamente seguro. Éramos, se quiseres, um 
desses navios com velas brancas num mar azul, uma dessas coi
sas que se afiguram as mais ufanas e seguras de todas as coisas 
belas e seguras que Deus permitiu que a mente dos homens con
cebesse. Que lugar melhor para nos refugiarmos? Que lugar?

Constância? Estabilidade? Não posso crer que tenha acabado. 
Não posso crer que essa vida longa, tranquila, apenas um passo 
de minuete, tenha desaparecido em quatro dias esmagadores ao 
fim de nove anos e seis semanas. Palavra de honra que a nossa 
intimidade era como um minuete, simplesmente porque em todas 
as ocasiões possíveis, em todas as circunstâncias possíveis sabía
mos onde ir, onde sentar nos, que mesa escolheríamos unanime
mente; e podíamos levantar nos e sair, os quatro juntos, sem um 
sinal de qualquer de nós, sempre ao som da orquestra da Kur, 
sempre sob um sol temperado ou, se chovesse, em abrigos discre
tos. Não, na verdade não pode ter desaparecido. Não se pode 
matar um minuet de la cour. Pode se fechar a partitura, fechar o 
cravo; no armário e nas estantes, os ratos podem destruir as pren
das de cetim branco. A turba pode saquear Versailles; o Trianon 
pode cair, mas seguramente o minuete… ah, o minuete parte a 
dançar sozinho para as mais distantes estrelas, ainda que o nosso 
minuete das termas do Hesse tenha de deter os seus passos. Não 
haverá um paraíso onde as belas danças antigas, as belas intimi
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dades antigas se prolonguem? Não haverá um Nirvana banhado 
pela leve vibração de instrumentos que caíram no pó do caruncho, 
mas que mesmo assim têm almas frágeis, trémulas e eternas?

Não, por Deus, é falso! Não era um minuete o que desenhavam 
os nossos passos; era uma prisão, uma prisão cheia de histéricos 
a gritar, atados para não poderem sobrepor se ao rolar das rodas 
do nosso coche quando passávamos pela sombra nas avenidas de 
Taunus Wald.

E, no entanto, juro pelo nome sagrado do meu criador que era 
verdade. Era sol verdadeiro; música verdadeira; verdadeiro o 
manancial lançado nas fontes por bocas de golfinhos de pedra. 
Pois se para mim éramos quatro pessoas com os mesmos gostos, 
com os mesmos desejos, encenando — ou então não, não era 
teatro — sentar se aqui e além unanimemente, não é essa a ver
dade? Se ao longo de nove anos possuí uma maçã que tem bom 
aspecto mas está podre por dentro e levo nove anos e seis meses 
menos quatro dias a descobrir a sua podridão, é falso dizer que 
durante nove anos possuí uma maçã com bom aspecto? Pois o 
mesmo se pode dizer de Edward Ashburnham, de Leonora, sua 
esposa, e de Florence, pobre querida. E, pensando bem, não é um 
tanto estranho que a podridão física de pelo menos dois pilares da 
nossa casa de quatro cantos, nunca tenha surgido no meu espírito 
como uma ameaça a esta segurança? Nem agora surge, embora 
dois deles tenham já morrido. Não sei…

Do coração dos homens não sei nada, nada de nada. Sei ape
nas que estou só, terrivelmente só. Não mais o fogo da lareira 
será para mim testemunha de conversas amigas. Nenhuma sala 
de fumo será mais do que um lugar povoado por incalculáveis 
simulacros envoltos em grinaldas de fumo. E, contudo, valha me 
Deus!, que conheço eu, além da vida da lareira e da sala de fu
mo, se passei toda a minha existência nesses lugares? O calor 
junto ao fogão de sala!… Bem, houve Florence: creio que, nos 
doze anos que durou a sua vida após a tempestade que parece ter 
enfraquecido irremediavelmente o seu coração, creio que nem 
por um minuto a perdi de vista excepto depois de aconchegada 
a salvo na cama, quando eu descia, para conversar com uma 
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pessoa ou outra num salão ou sala de fumo, ou para dar mais 
uma volta, com um charuto, antes de ir para a cama. Compreen
des que não culpo Florence. Mas como pôde ela saber o que 
soube? Como ficou ela a saber? A saber de tudo. Céus! Parece 
não ter tido ocasião alguma. Deve ter sido enquanto eu tomava 
os meus banhos, fazia a minha ginástica sueca, me arranjavam 
as unhas. Com a vida de solícito, esforçado enfermeiro que leva
va, tinha de fazer qualquer coisa para me manter em forma. 
Deve ter sido nesses momentos! Mas não terão sido os bastantes 
para ela manter as conversas tremendamente longas, cheias de 
sapiência mundana, que Leonora me tem contado desde a morte 
deles. E será possível imaginar que durante os nossos passeios a 
conselho do médico em Nauheim e arredores ela tenha arranjado 
tempo para realizar as prolongadas negociações que manteve 
entre Edward Ashburnham e a sua mulher? E não é incrível que 
durante todo esse tempo Edward e Leonora nunca tenham dito 
um ao outro uma palavra em privado? Que havemos de pensar 
da humanidade?

É que, juro te, eles eram um casal modelo. Ele era do mais 
dedicado que se pode ser sem aparentar fatuidade. Tão bem pos
to, com uns olhos azuis tão honestos, e que toque de estupidez, 
que generosidade tão calorosa! E ela… tão alta, esplêndida na 
sela, tão loira! Sim, Leonora era extraordinariamente loira e tão 
extraordinariamente autêntica que parecia demasiado bom para 
ser verdade. É que não é costume encontrar se tanto de superlati
vo junto. Ser se família fidalga, parecer família fidalga, ser se tão 
apropriada e perfeitamente rico; ter uns modos tão perfeitos, le
vados até ao comedido toque de insolência que se presume neces
sário. Ter tudo isso e ser tudo isso! Não, era demasiado bom para 
ser verdade. E, no entanto, ainda esta tarde, ao falar de tudo isso, 
ela me disse: — Uma vez tentei arranjar um amante, mas de pri
miu me, fatigou me tanto que tive de o mandar embora.

Deu me isto a impressão de ser a coisa mais espantosa que ti
nha ouvido. E ela disse:

— Estive verdadeiramente nos braços de um homem. Que tipo 
simpático! Tão bom rapaz! E dizia para mim própria, furiosa, 


